【附件一】

彰化女中 113 學年度高一閱讀心得推薦書單

一、【經典小說】

書名	作者
台北人	白先勇
兒子的大玩偶	黃春明
複眼人	吳明益
呼蘭河傳	蕭紅
危險心靈	侯文詠
紅玫瑰與白玫瑰	張愛玲

二、【翻譯小說】

書名	作者
少年小樹之歌	佛瑞斯特·卡特
青鳥	重松清
飛翔公關室	飛翔公關室
強風吹拂	三浦紫苑
真夏方程式	東野圭吾
線，畫出的我	砥上裕將
山茶花文具店	小川糸

三、【文學書寫】：包含旅遊，職人，性別，老年，飲食，成長，親子，歷史

書名	作者
微塵眾 系列	蔣勳
老派少女購物路線	洪愛珠
紅燜廚娘	蔡珠兒
十三座城市	王盛弘
偽魚販指南	林楷倫
我家住在張日興隔壁	楊雙子
請問少年	詹佳鑫
轉山	謝旺霖
誰在銀閃閃的地方等你	簡嫚
吃朋友	簡嫚
老師的十二樣見面禮	簡嫚

目送	龍應台
親愛的安德烈	龍應台
我是許涼涼	李維菁
可是我偏偏不喜歡	吳曉樂
違章女生	李屏瑤
女子漢	楊棣亞
我與狸奴不出門	黃麗群
小王子的領悟	周保松
我的天才夢	侯文詠
為了下一次的重逢	陳義芝
崩壞國文	謝金魚
癡弦回憶錄	

四、【學習與選擇】

書名	作者
向未來投履歷	李欣澄
出走是為了回家	劉安婷
選擇障礙世代：受困於無限瀏覽模式，將成為現代最危險的文化病症	皮特·戴維斯

五、【社會關懷】

書名	作者
做工的人	林立青
咬一口馬克思的水煎包	張慧慈
一線三的日常	一線三

六、【哲學類】

書名	作者
蘇菲的世界	喬斯坦·賈德
一場思辨之旅	桑德爾 正義

七、【醫學與人文】

書名	作者
手起刀落：外科醫療史：神之手與屠夫的完美結合，外科史上最具意義的 28 臺刀	阿諾德·范德拉爾

【附件二】 閱讀心得寫作格式

閱讀心得寫作範例與註解(員林農工提供)，本作品範例僅提供學生寫作參考，若有疑問，請以最新參賽梯次之公文為準，檔案更新日期:109年1月2日。

學校名稱：國立員林高級農工職業學校

年 級：二年級

班 級：加工二甲

科 別：食品加工科

作 者：邱芮綺

參賽標題：不放手，直到夢想到手

書籍 ISBN：9789863204060

中文書名：堅持夢想的大導演李安

原文書名：

書籍作者：譚立安

出版單位：遠見天下文化

出版年月：2014年3月25日

版 次：初版

一、圖書作者與內容簡介：

自小體弱多病的李安，歷經過世界末日般兩度落榜、近乎家庭革命的立定志向、畢業後失業六年等阻礙，他仍不放棄的堅持電影夢，深信自己能拓展出一條路。如今他已成為一次又一次超越自己的傳奇導演，他的故事就像他的電影一樣啟發人心。

二、內容摘錄：

從挫折到成功，李安在艱難時表現出來的堅毅不撓，和在成功時不改平易謙沖的態度，他的成長故事和其為人是所有追夢者的最佳典範。(p.11)

站在舞台的瞬間，李安很清楚地感受到，自己原先茫然暗淡無光的生命，在聚光燈打下的那一刻變得清晰。他很肯定這就是自己要走的路，只要站在那裡，他就可以發光、發熱。「我是屬於舞台的。」認知到這一點，他內心浮出了這句話。(p.72)

最後是侯孝賢導演的一句話讓他下定決心：「以前只有八百萬，我們也是一股腦的拍下去，現在既然有一千兩百萬，為什麼不去嘗試呢？有機會就要把握。」(p.150)

三、我的觀點：

無人不知、無人不曉的大導演李安，榮獲了許多電影大獎，但許多人不知道他背後付出了多少努力。而在大學畢業後失業了六年，但他始終堅持著，要走導演這條路。李安導演經歷過許多低潮，但卻沒有因此放棄自己的電影夢，反而愈挫愈勇，終於獲得八十五屆奧斯卡金像獎「最佳導演」，成為史上第一位擁有兩次獲獎紀錄的亞洲導演。

已註解 [U1]: 每位學生學期僅能投稿一篇作品，每篇作品需為單一作者，不接受聯名投稿

已註解 [U2]: 可與書名相同或不同

已註解 [U3]: 中文書則免填

已註解 [U4]: 使用西元年

已註解 [U5]: 關於所閱讀書籍的一些相關訊息及作者介紹，100~200字。

已註解 [U6]: 請摘錄書中有意義之文字，100~300字。

已註解 [U7]: 務需註明摘錄文字出處之頁碼，出處建議放段落後方，頁碼 p 請採小寫。

已註解 [U8]: 至少 1000 字，是本篇閱讀心得的重點，也是讀完一本書之後深刻思索所得到的感想，結合自己的生活與閱讀經驗，在此提出與別人分享。請勿抄襲他人作品，若經檢舉，責任自負。

若有引用資料請加「」符號，且字數不得超過 50 字(不含標點符號)，否則視為抄襲作品。

參賽學生須繳交未抄襲切結書至各校承辦處室備查，僅完成作品上傳未繳交未抄襲切結書不得參加比賽

2018年的金馬獎李安以金馬執委會主席身分出席，主持人問他覺得未來金馬該怎麼發展？李安說：「我覺得它已經很好了，希望這個優良的傳統維持下去，我們一直累積許多的善緣，這是一個很長的旅程，而每一年我都會回來享受旅程。」李安非常的謙虛，並不會因為得過無數大獎，態度就變得高傲，我們應該向李安導演看齊。

看完訪談後，我對李安導演產生了興趣，於是找了這本書來閱讀。我發現，原來興趣跟未來的職業的關聯性很大，所以從小就要多方探索，培養興趣，長大後較容易找到屬於自己的路。李安小時候就很喜歡跟著爸爸去看戲，也很喜歡在同學面前表演話劇，從小他就展露對戲劇的濃厚興趣，直到現在成為了大導演，這就說明了興趣與職業的關係。

美國網站 Deadspin 的電影專欄，甚至以「世上最不酷的偉大導演」比喻李安。他的電影，非常溫和柔軟，步調也不快。李安從不追求華麗炫奇的手法，而是讓影迷們慢慢入戲，看完電影後，餘韻無窮。不諱言的，過去李安一度想放棄電影的夢想，那時妻子對他說：「安，要記得你心裡的夢想」，因為妻子的這句話讓李安堅持到了現在。當他陷入低潮時只要想到這句話，就能振作起來，想想當初為了電影夢是多麼的努力，怎麼能因為遇到了一些阻礙就忘記初衷呢。

看完這本書後，我決定學習李安導演為夢堅持的理念，因為只有努力，才有成果。依稀記得一首歌的歌詞，可以與李安導演的精神相呼應：「請忍住，別認輸，一定能做到。撐過了，就是你的。別忘記了，如同最早的初衷，得要記得」，如果遇到阻礙時就直接放棄了，夢想只會離自己愈來愈遠，應該要努力堅持下去，撐過了，就是自己的。在追尋夢想的路途上，一定會遇到挫折，這是給自己的考驗。如果成功了，代表你禁得起淬煉；如果失敗了，就代表你缺少了毅力。有一句耳熟能詳的名言：「失敗為成功之母」，經歷過失敗才有機會成功，如果你退縮了，只會讓自己更懦弱。失敗了沒關係，再試一次，要相信自己並沒有比別人差，多試幾次一定能成功的。

歌手田亞霍曾說過：「自己選的路，跪著也要走完，跪著走不完，爬也要爬完。」這句話讓我記憶深刻，自己選擇的路，一定要堅強的走完，千萬不要因為一顆絆腳石，就倒地不起、一蹶不振。

夢想說近不近，說遠不遠，端看自己有沒有努力朝著目標前進，而不是一遇到困難就半途而廢。別人眼裡，你的夢想或許看似微不足道，請不要畏懼週遭的眼光，如果是心中所愛，就要勇敢去追尋。「夢想，有時候不是看到了才相信，而是相信了才看到。」大膽作夢，勇敢逐夢，堅地不移地破風飛行吧！

四、討論議題：

有許多人在追逐夢想的路上失敗了，但也有不少成功的例子，如奧斯卡金像獎導演李安、極地超馬運動員陳彥博等。你的夢想是什麼？在追逐夢想可能遇到的困難是什麼，而圓夢需要抱持的原則又是什麼？

已註解 [U9]: 全篇段落開頭需整齊一致

已註解 [U10]: 各段落之間請空一行

已註解 [U11]: 中英文作品之標點符號依中英文書寫慣例輸入(中文全型、英文半型)，不能混用。

已註解 [U12]: 請針對書籍內容至少提出一個相關的討論議題，並建議使用「開放性疑問句」撰寫。

【附件三】

圖書選擇與參賽作品之注意事項

110年2月17日閱讀心得格式研商會議訂定

110年4月9日閱讀心得格式研商會議修正

110年12月14日全國高級中等學校圖書館輔導團工作檢討會會議修正

111年7月18日111學年度全國高級中等學校閱讀心得與小論文寫作比賽實施計畫會議修正

一、選擇之圖書限中文及英文有頁碼之圖書。

二、若選擇中文圖書，則以繁體中文撰寫閱讀心得，作為參賽作品，並在投稿區勾選中文作品。若選擇英文圖書，則以英文撰寫閱讀心得，作為參賽作品，並在投稿區勾選英文作品。違反規定，取消參賽資格。

三、參賽作品內容包含四大項：

1. 圖書作者與內容簡介：中文 100 字~200 字，英文 40 字~80 字，提供評審瞭解圖書作者與內容。此段內容不列入抄襲比對（自 109 年 2 月 1 日起實施）。
2. 內容摘錄：請摘錄書中有意義之文字，中文 100 字~300 字，英文 60 字~150 字，並須註明摘錄文字出處之頁碼。
3. 我的觀點：此部份為個人閱讀心得或感想，中文 1000 字以上，英文 600 字以上。此段為評分之主要段落，並列入疑似抄襲檢核。
4. 討論議題：請針對圖書內容至少提出一個相關的討論議題。此段內容列入疑似抄襲檢核。

四、閱讀心得參賽作品之撰寫，限全篇中文或全篇英文。標點符號依中英文書寫慣例輸入，不能混用。

五、參賽作品標題及內容中不得有參賽者姓名及其就讀學校之名稱，以避免影響評審的公平性。

六、全篇段落開頭須整齊一致，段落與段落之間空一行。

【附件四】

全國高級中等學校閱讀心得寫作比賽評分規準

110年2月5日閱讀心得格式研商會議訂定

110年2月17日閱讀心得格式研商會議修正

110年4月9日閱讀心得格式研商會議修正

111年6月23日新建置中學生網站第二次研商會議修正

111年7月18日全國高級中等學校閱讀心得與小論文寫作比賽實施計畫會議修正

112年5月18日112學年度全國高級中等學校閱讀心得暨小論文寫作比賽格式研修會議修正

項目 成績	評分說明	立意取材	組織結構	修辭、格式
5分 (優)	5分的文章是優秀的，這種文章明顯具有右列特徵：	<ol style="list-style-type: none">1. 能精確選取書中書寫材料，連結自他生活經驗或事例，深刻表達內心情感、價值觀、想像力及創造力。2. 能扣緊文本歸納分析，透闢表達個人觀點，生發議論。3. 中心論點能突顯主旨，有說服力，議論及創作有獨到之處。	<ol style="list-style-type: none">1. 文章結構嚴謹，脈絡分明，內容前後邏輯連貫，扣緊題旨。2. 深入辯證文本之本質與述及之現象，提出開放性且非常有深度的討論議題。	<ol style="list-style-type: none">1. 能精確使用詞語及各種句型，使文句流暢。2. 幾乎沒有錯字、標點符號、版面及格式運用上的錯誤。未違反比賽辦法及本規準之備註欄事項。
4分 (良)	4分的文章是表現不錯的，這種文章明顯具有右列特徵：	<ol style="list-style-type: none">1. 能掌握書中論述材料及觀點，提出個人看法。2. 能以書中觀點來印證個人看法，兩者有緊密互動和對話。3. 中心論點能正確闡述說明主旨。	<ol style="list-style-type: none">1. 文章結構完整，但偶有轉折不流暢之處。2. 提出開放性且有深度的討論議題。	<ol style="list-style-type: none">1. 能正確使用詞語及各種句型，使文句通暢。2. 少有錯字、標點符號、版面及格式運用上的錯誤，但並不影響文意及比賽辦法及本規準之備註欄事項。
3分 (可)	3分的文章是表現尚可的，這種文章明顯具有右列特徵：	<ol style="list-style-type: none">1. 能提出個人見解，但是引用原書中的材料及觀點稍多。2. 個人論述觀點及對書中的要旨掌握得較不足。3. 只對論點做闡述，未能有其他補充印證。	<ol style="list-style-type: none">1. 文章結構大致完整，但偶有不連貫、轉折不清之處。2. 提出開放性且稍有深度的討論議題。	<ol style="list-style-type: none">1. 流暢，表達能力雖強，錯字及標點符號錯誤的情形稍多。2. 有一些版面及格式運用上的錯誤，但並不影響文意及比賽辦法及本規準之備註欄事項。

2分 (差)	2分的文章是表現失誤較多的，這種文章明顯具有右列特徵：	<ol style="list-style-type: none"> 1. 雖有個人見解，引述書中句子稍多。 2. 個人觀點較少，對書中主旨掌握欠深入。 	<ol style="list-style-type: none"> 1. 文章結構鬆散；或前後不連貫。 2. 提出深度不足的討論議題。 	<ol style="list-style-type: none"> 1. 堪稱流暢，表達能力尚佳，錯字及標點符號錯誤的情形較多。 2. 不太能掌握版面及格式。
1分 (劣)	1分的文章是不符規定的，這種文章明顯具有右列特徵：	<ol style="list-style-type: none"> 1. 多半以堆砌書中佳句為主。 2. 寫成導讀一本書的形式。 3. 較無個人更深的見解，形成閱讀無感覺的空洞議論。 	<ol style="list-style-type: none"> 1. 文章結構不完整；或僅有單一段落。 2. 提出封閉性或沒有深度的討論議題。 	<ol style="list-style-type: none"> 1. 遣詞造句常有錯誤，錯字及標點符號錯誤的情形極多。 2. 不能掌握版面及格式。違反比賽辦法及本規準之備註欄事項。 3. 文章產生器所產出隨機組合之作品內容。 4. 作品內容係由AI工具生成代寫產生。 5. 作品標題及內容出現校名、作者姓名或足以辨識作者身分的資料，影響評審公平性。 6. 中英文作品投錯語文別。
X	疑似抄襲	引用資料未加引號，視為疑似抄襲。(中文用「」，英文用" ")		
備註	<ol style="list-style-type: none"> 1. 全篇段落開頭須整齊一致，段落之間空一行。 2. 標點符號依中英文書寫慣例輸入，不能混用。 3. 內容摘錄須註明摘錄文字出處之頁碼，未註明頁碼，扣1分。 4. 每次引用字數不得超過50字(不含標點符號)，若超過50字視為格式不符，扣1分。 5. 若發現疑似抄襲之作品，請同組評審學校討論一致，並於中學生網站上依指示填寫疑似抄襲資訊，以利後續參賽學校申復與回覆事宜。 			

3.關於文中「上個月柯裕棻老師才對我們說，千萬別寫愛情，它是太過無法想像又太過無病呻吟之物。然而，愛情依舊是那虛榮的勳章，無從擁有者終究垂涎。」以上妳有何看法或思考、體察？請說明之。

(三) 第三篇：〈有耳無喙〉

1.理解小說設定的人物、場景、情節：

人物	本篇小說的主要人物有誰？主角是誰？
場景/地點 設計	小說發生的背景如何？
情節	小說有何主要情節？ 過去： 現在：

2.小說中充斥豐富的聲音和氣味的摹寫技巧，請以「聲音」和「氣味」描寫處，「舉例說明」其意圖營造出的節奏感及效果意涵：

3.透過小說主角「不說話」、眾人「從來不談」、到小說最後「沒有人說話」……等，〈有耳無喙〉小說意欲表達的主題與情意為何？

【附件六】

一、現代詩

〈蛇〉 古君亮（新竹高中三年級）

—2022第19屆台積電青年學生文學獎 新詩組 首獎

祇在清明初次拜訪深山的祖墳，我便怔住

密林裡，祖先以脖頸上的咬痕展示信仰

任憑光亮的鱗甲束縛乾癟的身體

我看向身旁的親人，我又怔住

他們以跪姿膜拜死亡的賦格

我吐出顫抖的音節

詢問為何鑿開祂的棺木

你們長年豢養牠嗎？

父親用指腹緊貼我的唇

安靜觀賞這場神聖的進食秀

牠張開血色的口

把牙嵌入祂凹陷的眼窩

收縮身子吞嚥一條及地的髮辮

只留下幾個滿足的飽嗝

祖父對牠說：

「新的容器已備妥。」

他指著我腳上的鴿環

溫馴者將是別人腹內的鼓脹

我必須靈巧如蛇的爬行

而牠的皮不再增生

連蜷縮也是一種損耗

「與主共生將是無上的榮耀。」

我再次怔住

祖父抓住我的四肢

父親扳開我的嘴

牠沿著食道探索新的載體

我感覺自己正在成為牠

我意識到我們的位置最後將被置換而

望著孀孀懷中的嬰孩

他會是下一張皮嗎？

一切都完成了

祖父說我讓他感到驕傲

我轉動眼膜後的眸子

伸出舌頭

吐信

●註：部分句式承襲自洛夫《石室之死亡》

●這是一場少年的成年禮，殘酷的是透過目睹死亡、蛻變而成年，全詩表現出從人、蛇的對抗到共生。——零雨

●此詩是一場迷幻的儀式，詩中主體置換，第三段相互的吞食感很強烈，是迷人也危險的作品。——羅智成

●這位作者的創造性很強，整首詩像是一齣舞台劇，第四段的句子尤其令人不寒而慄！——陳克華

二、散文

匿名告白 許瞳

——出處《裙長未及膝》，2017，聯合文學

（匿名提交你的告白八校。）

總覺得自己的戀愛是個分靈體，太容易安於現狀；也可能在關係裡把自己壓得太卑微，最終落得容易餵養的狀態。甚至是自導自演也在所不惜，極力想要展現給他人匿名的愛慕，彷彿在沒有填進名字的告白裡，有人正呼喊著自己。

就像是撿別人用剩的破布那樣，我總是很魯地，在空虛的故事邊緣裁裁剪剪，勉強湊合成一篇有起承轉合的理想劇情。

一年級的文藝獎，適逢欲求不滿期，端上一篇〈甜過初戀〉勉強擠進決選，評審大概也是哀憐我的文字一片苦心，講評的徐國能老師一開口便道破盲點：「很可愛欸，但這個作者，應該沒談過戀愛吧？」

關於描繪戀愛的藍圖，我們總信心滿滿以為能夠信手拈來，卻往往僅足夠自我安慰。上個月柯裕棻老師才對我們說，千萬別寫愛情，它是太過無法想像又太過無病呻吟之物。然而，愛情依舊是那虛榮的勳章，無從擁有者終究垂涎。

小孩子的戀愛是什麼樣子？媽媽曾經這樣問我。八成任何人都會嗤之以鼻吧，小情小愛如同五歲以前散落的泛黃記憶，大多只供收集晚年得以回憶的羞澀與天真。其實，若真要畫出我們短暫青春裡的男一、男二角色，再狗血肉麻都是可以的，縱使拒人於千里之外，日記裡還是會留下些不明所以的黑歷史，直至今日誰也不敢重提，那些煞有其事的角色，不過只是個記錄。

至今唯一有過的情書，是在國小一年級的某堂英文課收到的。

上課到一半，傳來一張用鉛筆寫在英文學習單背面的紙條：「我ㄉㄌㄨㄝˊ得妳很可ㄞˋ，很喜歡妳」，這是勾選題：「妳ㄉㄌㄨㄝˊ得我：人很好／有ㄎㄌˋ／其他」。

清楚記得自己在「其他」後面寫了：「可是我比較喜歡六號」（六號是班上最受歡迎的男孩），回傳紙條時，竟然被六號看到了，從此，那個說「喜歡我」的男孩沒有再和我說過一句話，而六號也總是有意無意地，對我投以嘲笑的眼神。當時並不知道，這兩個男孩至今還不曾自我的生命裡消失——前者常常和我搭同班公車回家，只是他戴起了眼鏡，穿著我陌生的高中制服，恐怕也已經忘了我的名字；後者則順利長成一個再平凡不過的少年，聽說交過幾個女朋友，用功念書考了好學校，在熱舞社裡擔任教學，得以對學弟們頤指氣使。

隨著日子忙碌，我越來越沒有時間寫日記，不僅無暇等待感情發酵，甚至在段考前三週，便不再等待少女漫畫更新最新話。想起自己曾經嘗試追逐一個人的背影很久，甚至放棄了考取的私校，選擇與男孩進到同一所國中，就算自己只是個偶而經過他的路人，便心滿意足。

某日看見男孩在另一個女孩貼文底下的留言，說愛情最美的階段是曖昧。哼哼，我四年的記憶裡，恐怕真的也只有自己單向的曖昧了。蠢事、蠢事。

對於僅追求理想的我們，放棄何其容易，只攝取回憶裡的一個片段便能滿足地離開。大家都說，高中談戀愛其實不難，想是因為曖昧的場景垂手可得。告白八校每天湧入無數篇貼文，逕自斬斷自己苦悶傾慕的哀傷。我們看著也猜測著別人的戀情，如寂寞眾人的集體催眠，說服自己，總有人是正在被愛著的。

曾經為了履行承諾去過一次聯誼，約在北車M8的「兔子兔子」二樓，和師大附中某班的男孩們。看來有一半的人和我一樣是被押著去湊人數的，高中聯誼沒有抽鑰匙玩老鷹抓小雞等經典把戲，只是裝模作樣地每隔一段時間便換位子聊天。記得有個眼睛大大的原住民男孩，據說唱歌很好聽，坐在對面的我們面面相覷，明明生疏卻又極力尋找話題，如今也只記得他明亮的眼神和火紅的髮色。

當下其實很想問，我們到底在這裡幹什麼呢？

聯誼解散後，那個大眼睛的男孩在Line上創了個小群，我們都按了確認，卻沒有人開啟過任何一個話題。至今我還不敢按下退出，極力保留那證明自己曾努力過的痕跡。

啊，至於那些在我心裡不曾被清楚定義的男孩，卻在脫離自我感覺良好的狀態後，變得如家人般熟識。他們是我打死不承認關係的男閨蜜，因為我們保留了太多模糊而決定保密的細節。有經驗的人說我無法戀愛大概是因為高不可攀，面對戀愛，你不能帶有太多崇高的計畫或條件。但我想，大概是自己習慣了退縮迂迴、刺激感官的內心小劇場吧，太容易飽足，對於無法戀愛的我們，反倒成了一種欲擒故縱的悵惘。我在十六歲的青春裡保留了一些這樣的角色，大多捨不得的只是某個片段裡的瞬間，我會說，欸，你還記不記得？然後，當我們相視而笑，我卻又不免自卑地想，我們總算也成熟到能坦然面對一切了。

青澀，我應該不會如此形容匿名的戀愛，倘若試圖將那些微光拼湊成完整的一個生命，又太超出我們所需要的範圍了。關於升旗時間看不見的熟悉背脊，關於莫名開始的互相拍打與追逐，關於偽造的情書以及言不由衷的矢口否認，關於走廊上擦肩而過的神經緊繃，關於聽見他名字時的心頭一緊……只給我這些微片段便足夠生存，無論男孩是誰，無論故事如何終結。

我想起新海誠的《秒速五釐米》裡，女孩站在櫻花樹下，隱蔽於秒速五釐米墜落的花瓣後無法定焦的容顏，在男孩與女孩別離過後，男孩只得以擁有這個片段；而我們無法放下的，總是這樣分明短暫、卻永恆擷取的景色。

像男孩一樣，在風雪間坐了很遠很遠的夜間電車，出發尋找回憶裡佇立於櫻花樹下的女孩，一面猜測著她是不是已剪去了長髮、是否已擁有了正規的愛情；在夢境般戀愛幻想裡的我們，為著其實早不復存在的情節奔跑，試圖將匿名的愛戀送達遠方，卻無法規避，愛情轉瞬被時間洗版覆蓋的事實。

Time submitted.

三、小說

有耳無喙 謝宛彤（台中一中二年級）

—2023台積電青年學生文學獎 小說組首獎

每個周末我們一家四口都會從彰化回雲林斗南的阿公家吃個飯、住上一晚。有時候叔會在。

餐桌旁那台抽痰機仍暴躁地空轉，在擺滿物品的廚房裡顯得更加擁擠。其實廚房頗大，與客廳相隔一排透明拉門，進去左轉會上二樓，直走向後有一個小門通常不開，旁邊是一排流理台和瓦斯爐，右牆一整片檀木電視櫃給阿公展示些雕花酒罈或瓷瓶，中間放了巨大的吃飯圓桌，四片大紅棕色吊扇盡責的轉。

餐桌上的人沒有說話，其實機器噪音還不致壓過人聲，只是必須更吃力地聽。但對於兩對聽不太懂國語的年邁的耳、兩張不熟悉台語的青澀的嘴、和七隻假裝看著碗裡食物和菜色的眼來說，這已經是一個太吵又太剛好的白噪音。

天花板那對高齡的日光燈死了一個，剩下的那個不時閃爍、卻已經很久沒有人提起要換，即便父已經看好了新的燈管、阿公偶爾會念個幾句。還能用，問哪個大人都會換來這樣的答案。

最沒有人去提的是油煙味，從備料到上桌從沒離開，阿嬤的底線是開個微弱的電扇「通風」。大火翻炒的回鍋油臊、蔥薑蒜爆香的殘味、水槽裡魚塊碎料放置出的腥，被電風扇一帶便全攪和一塊。巨大的灰霧油煙氣旋在廚房頂聚攏，看了怕是要下油雨。我俗辣，指使年幼的弟去跟大人撒嬌通風的事，弟沒膽，我只能走出去試圖和母商討。母從不說油煙嗆鼻要開門通風、通常都自顧自的到外面透氣，母警告我別多嘴，但那時年紀小，還是忍不住去說了。果然換來阿嬤的一陣碎念。父用眼神譴責安慰我的敗北。

「我是怕叔冷。」阿嬤提高分貝，其實大家都知道的。

廚房之所以變得更擠，因為多放了叔的病床。

叔的房間本在二樓，但自從病體不方便垂直移動便乾脆長居一樓，傷口不耐濕熱，廚房因安了冷氣便成為首選，奇異寒冷的空氣讓廚房終年沒有四季的感覺。廚房頓時多了一股消毒水的味道、紗布過度乾淨的開封味、膿血一點點的澀味，來往時不覺有異，但坐下來吃飯便能感覺那隱在油煙底下、小小的撓著我的鼻腔，弟連打了兩個噴嚏，父和母繼續吃飯。

叔病了的時間幾乎佔去我有記憶以來對他的印象。叔最疼我，五、六歲我還住阿公家的

周末都會帶我去夜市，買那些阿嬤看了總會念幾句的小玩意兒。夜市吵鬧的叫賣和手上紅豔的糖葫蘆、總是擺的很盛大的套圈圈和木圈在桶子裡排列撞擊的喀拉聲、逢年過節的各種冲天炮仙女棒在空曠的地上試放吸引客人。阿嬤常嘮叨叔，且一說就停不下來，但叔幾乎不回嘴，靜靜地聽著偷使小眼色示意我去拿安全帽。兩人趁阿嬤不留神，在知了規律的那種夏天午後嘻笑騎車去附近一家雜貨舖晃晃。

叔跟櫃台的哥哥買菸閒聊，我則去糖果櫃或冰櫃盤算要吃什麼。有時候叔也不買菸，和我一起挑枝仔冰吃，那時的夏還沒那麼熱、廟口前也還能聽到有人在下棋暢談，我和叔坐在機車上晃腳吃完冰才回家。老家在愜意的鄉下成就了我只有藍天白雲的童年，除了叔沒有人會帶我去那家雜貨舖，阿公阿嬤都上鎮上市場、爸媽喜歡偶有折扣的大賣場，叔也不喜歡帶弟去，只帶我。

晃眼我們自七、八歲搬離阿公家也快十年，某次父開車再經過那家雜貨舖時我意外它還活著，只是顯得更小、更舊。我要求下車看看，裝潢沒什麼變，連那顆要死不死的燈也一樣，店員換成一個咖啡髮色掉了一半的姐姐大聲播著韓團快歌，我問她那個店員哥哥的事，她斜眼瞄我聳了聳肩。廟前的下棋老人只剩一個，他認出我後很惋惜地看著棋盤外的一顆棋「他啊，前幾年出車禍走了。」

抵達阿公家時我和叔說我剛才去了那家雜貨舖。叔殷切的眼神問了那個哥哥，我抿唇想了想「隔壁店的說他上大學，去外地了。」

叔的事很難在家裡打聽，只能偷偷的從大人的談論間聽到一些以前的事，最近遺產、繼承等詞出現頻繁，叔的病況不樂觀，我一方面不敢去想又好奇。我對叔的結婚與離婚幾乎沒有記憶，更何況那幾乎不曾來過的孀孀與堂妹。「我就說那個小孩不是我們的。」阿公激動的重複這句話多次。「重點是如果弟還沒等到對方還沒滿十八去做親子鑑定，這樣繼承權就會判給她們了。」父極其煩躁地試圖解釋。這件事情弄了很久，好些日子我們回去父都會因此和阿公在客廳大聲爭執，後來吵累了乾脆不談。但他們卻從來不和叔討論。

我好奇過分，但自己兜兜轉轉思考無解，叔自從因車禍的刑期滿後幾乎都在醫院度過，哪裡有財產給這個即便沒有血緣的女兒呢。國小三年級的我自以為我已經能聽這個故事了，小心地偷偷問母是要分誰的遺產。母抿嘴瞪我，我脖子一縮自知不妙，果然換來一陣碎念和警告。後來才在偷聽大人間的談話裡聽懂，他們擔心阿公的財產最後會被那個小孩拿走，因為叔的狀況可能撐不到享受這一大筆家產。

知道個大概後我又想去找母討論，幸好那時察覺氣氛凝重便及時住嘴，我很笨的差點去問所以還剩多久。

糖尿病是個難纏的形容詞，小時候還不知該如何分辨那鼓脹的肚子是福氣還是過度肥胖。叔的髮型一直是平頭，起初大概是一個氣勢吧，後來因為入獄、最後為了臥床時整理方便，好像也只能平頭了。那年我國小要畢業，叔的糖尿病首先併發了視網膜剝離，救回來了卻還是損傷不少。我們去醫院看叔通常會連姑一起，相較父及母的沉默、姑總是關心、偶爾抱怨夫家個沒完，但叔通常只用點頭搖頭回答，久了姑的問句自然也改成是非題。其他床的

老人呻吟哀嚎大呼大聲聊天，唯獨我們這床靜的很，像只有姑一人自言自語。

有次姑不知道說到什麼傷心的難處，哽咽地幾乎懇求叔「你也說些什麼好不好。」叔包著紗布的臉面向姑，微微張開嘴，又闔上了。

終於眼睛的紗布拆卸出院，阿嬤推著叔的輪椅經過我旁邊時叔沒有看向我，父皺眉用眼神示意我叫人。我略叫一聲，叔。他微微朝我這邊抬頭就被推走。我不敢問他還能否看清楚我的樣子，醫生只低低的說光線感知應該還行。

大約就是那時候叔開始被限制出門。叔菸抽得更兇，帶著墨鏡保護僅存的視力騎車載我出門。而又是誰看不出來家裡的擔心，還很開心地拉著叔的手去雜貨舖呢？印象中後來開了一次大刀，長長的傷口幾乎橫越腹部，黃黃紫紫的皮膚貼滿繃帶和長出幾條管子、左腳掌不知為何常有傷口，糖尿病病人末端神經感知差，有陣子家裡的磨石子地板常有血跡，久病未癒細胞病變，於是大拇指截了。

叔不願旁人攙扶著走，不情願地拄著拐杖問我要不要去雜貨舖。我在心裡皺眉，那時候也有點怨叔為什麼不把身體顧好，看著阿嬤氣沖沖地大罵，我下意識地跟著「你敢會使較聽話咧！」等話點頭如搗蒜。很久以後才覺得我真是笨的徹底，早該說好的。

雜貨舖的記憶就斷在那樣悶熱的雷陣雨前，截去大拇指後病情沒有好轉，急轉直下之餘便決定把小腿以下截了。於是廚房多了輪椅。

有陣子叔進出醫院頻繁，每次一兩月的住院觀察跑不掉，難以想像半夜裡的救護車警鈴和急診室，也以從來沒問過叔。阿公留守家裡，假日的中午會要我們帶午餐過去醫院給阿嬤和叔。提著沉甸甸的兩個鐵飯盒，阿嬤總叨念煮得太多啦。阿公年輕時是總舖師，從跟人家做辦桌到自己開館子，每次回去的菜色總要塞滿整個十人大木圓桌不可。我認識的台式料理只要和大魚大肉碰上邊幾乎就可謂「好料」，多數時我們的餐桌鮮少出現一道以上的青菜。

廚房在下午阿公從市場回來的摩托車引擎熄滅後就開始忙碌，銀閃閃的菜刀重擊落下的剝大塊的肉，油熱了就下料，像雷陣雨那樣雨勢的炸。老一輩的廚師喜歡用回鍋油，那一滋滋作響的煎就會香氣四溢，瓦斯爐的火兇猛的衝、聽起來就像壓低了聲音喊火火火。阿公有自己的調性從備料道上桌幾乎一手包辦，只有阿嬤能隨其左右協助，我隔著玻璃拉門聽甩鍋或快炒的敲擊，濃郁而溫熱的氣沿著門縫洩出。

醫生頭痛，特別囑咐清淡且營養均衡，阿公不是刻意跟醫生作對，只是不知道該怎麼做出醫生說的「好料」。

上國中後才有記憶叔的狀況穩定，便安排回家休養。那時病床、抽痰機和各種機器才進駐廚房。叔的痰無法自己排出，帶著濃痰的咳嗽充斥午後。起初還能咳出什麼，黃綠色的稠物慢慢流出氣切的塑膠管，沒有準確擦去所以不停的來回牽絲，摻在紗布上乾了又濕、濕了又乾。我不敢問叔那是什麼樣的感覺，是喉嚨深處有一團刺刺的火還是咽的淺處有湧溢的沼澤。

吃飽飯大家很自然地離開廚房，剩叔的咳嗽聲還留著。家人忽略血氧機的低頻運轉各自午寐，我看著地上的正當午陽光放空，光因來去飛快的車子而閃爍搖擺，電扇的葉片把空氣切的沙沙作響。廚房的乾咳過猛變成嘯吼，獸般的嚎。阿嬤沒有要過去關心的樣子。我緊張了，小心的起身拉開玻璃拉門，暗室裡叔的面色脹成紅紫色，汗滴滿臉，痰液已經流滿了前襟。吃力的哭泣般大口吸氣，一雙眼珠瞪的老大，紅血絲浮在淡黃的眼白好像在大聲呼救，嘴開開的好像想說什麼。

我愣住了，直覺性的一步一步的後退，幾乎暴力的推開拉門趕緊搖醒阿嬤，然後快步走向廁所。陰暗的廁所白燈微弱，照著鏡子裡撐著洗手台的手發抖，一抬眼我看到自己慘白的臉，一陣噁心湧上，嘩啦啦的白水槽花了。

有陣子我不敢直視那雙眼睛。

在阿公家我們不談叔的狀況，回彰化的家也一樣，回外婆家也一樣，父不提、母不說、弟不問。有時同事親戚會關心幾句，四個人都好像叔是個陌生人一樣，從來不談。

叔的狀況起起伏伏，出院沒多久又回去了。家裡頓時安靜下來，那陣子天氣涼了一點，連電扇都不用開了。阿公一個人在家吃得十分簡單，有幾盤盛裝被反覆滾煮而幾乎失去顏色的黃褐團狀物，就知道這大概是阿公這禮拜的某道家常。廚房在我們家是非常重要的場所，菜色編排自然不是我等能夠插手干涉的，而餐桌禮儀也一分少不得。盛飯順序須依輩分，阿公有專屬的筷子、阿嬤喜歡用瓷碗等，小時候沒有人告訴我這些規矩，自然被罵了好幾次。父看到我泛淚便喝斥不准哭，閉嘴吃飯。

家人們通常只在餐桌聊天。阿嬤喜歡說親戚的近況和左鄰右舍的軼事、阿公說菜價和分析每道料理背後的來源和恩怨、父和母通常不起頭只顧聽，弟不通台語，只能支支吾吾地回答問題，叔不說話。在我們家的餐桌沒吃完飯是不許離開的，不管吵得再怎麼兇、筷子都摔了碗都放了還是得坐在那，其他人勸架時叔卻從來不說話。即便最近也偶爾談起遺產等事，叔還是從未說過一句。

假日中午我們例行送餐。阿嬤推著叔的輪椅緩步靠近，少了餐桌的氛圍寒暄內容是能輕鬆許多。母負責聽阿嬤抱怨醫院裡態度糟透的護理師和吵鬧的隔壁床，父站在旁邊只聽，我看著叔乾裂泛紫的嘴唇，深刻記得有次父私下拜託我多和叔聊天。「除了妳，叔不跟任何人講話。」

看著叔每隔一個禮拜就消瘦一點的臉頰，曾經的大肚子幾乎減去。上了高中的我還是只能很笨的說出父給的建議問候「身體有沒有好一點」、「有沒有哪裡不舒服」。

有時假日我們改回外婆家。大舅喜歡留父在深夜母帶著弟去睡後喝酒，舅十分大男人，話題圍繞政治股票進口車洋酒、醉了就罵同住的親戚惡性，父是隨和的人，也會搭上幾句。我喜歡假藉電影之名留在沙發聽他們對話。

威士忌杯敲擊，舅面露微醺之緋「啊恁小弟敢轉來厝內啊？狀況敢有較好？」

我心裡一抽，其實略期待父有所表示，雖然自知我大概很快就會被舅催促就寢，其實寢室就在客廳隔壁。但那個夜晚我再也沒聽到父的聲音，只聽見玻璃杯碰撞頻繁。

少了曾經童言童語的餐桌變得安靜，沒有人刻意說些什麼。咳嗽聲會結束嗎，也沒有人提過。阿嬤要求叔在餐桌上若要咳嗽要蓋著或壓住氣切口，怕飛沫染了菜。叔還是繼續咳，阿嬤提高音量說要搗住，叔沒照做。阿嬤火了，叔沒說話只是繼續。阿公有時會出來打圓場，好啦稍微蓋(kah)咧就好、阿妳嘛莫受氣(siu-khi)，猶咧(iáu the)食飯(tsiáh-png)咧。阿嬤賭氣大喊算了！餐桌的電扇把空氣帶離皮膚又重新黏上，悶熱的初春雨的突然，廚房裡冷氣開了也開始囤積厚重的油煙味。

沒人再說話了，靜的我開始聽到各種咀嚼聲，弟很不規律地咬空心菜、母口中的飯已經被磨碎成帶有黏液的團狀，發出液體來回沾黏的曖昧的聲音。我試著轉移注意力到抽痰機接近安養的垂死呼喊，一陣一陣的百萬隻蜂湧，或是震動模式從不接聽的來電鈴聲。

抽痰機在我後方傳來過度的震動，發狂似的低吟哀歌，唱著我不懂的經文。叔開始劇烈咳嗽，阿嬤又按捺不住開始碎嘴，阿公猛吸著湯，父撕咬肉，母咬碎軟骨，弟的不銹鋼湯匙刮著碗。血氧機大聲嘶吼，我瞄了一眼大聲咳嗽的叔，氣切口的紗布上竟多了些血跡。阿嬤的不銹鋼湯匙刮著碗，阿公開始碎嘴湯有一點鹹，父咬碎軟骨，母撕咬肉，弟猛吸著湯。血氧機大聲嘲笑，我瞄了一眼叔，氣切口的紗布上又多了更多血碎片。

阿嬤沒有要去拿紗布的意思，我在心裡混沌該不該問叔會痛否，叔只是不停的咳嗽，像被枝仔冰噙著了那樣、像嬖嬖回來不客氣地談財產低著頭那樣、像親戚不帶感情的關心那樣、像醫生語重心長站在旁邊和阿嬤報告情況那樣、像半夜痰卡在喉頭那樣、像餐桌上不靈巧的手顫抖的抓握筷子那樣、像那雙急於向我求救的黃眼睛那樣，咳嗽。

沒有人說話。