

第四課

青春並不消逝，只是遷徙

◎張曼娟

題解

本文選自散文集青春，書寫作者從禍福無常的際遇中所體會到的人生感觸。文中將老師及其幼子的境遇，與作者自己的人生順逆穿插映照，前後串連，並從而體悟：世事無常，歲月殘酷，卻仍有慈悲寬慰的一面。

全文採用雙線交織的敘事手法，寫人亦寫己，並以起伏的情節反映人事的滄桑難測。在意象經營上，以「天黑下去，星星爬上天空」象徵在挫折困頓中，也會映現光明的一面。文章在敘事中隱含情感與哲理，面對無可預測的現實仍保有信念與希望，感受深刻，餘韻綿長。



作者

張曼娟，臺灣臺北市人，生於民國五十年。東吳大學中國文學系博士，曾任東吳大學中文系教授、香港中文大學助理教授、香港光華新聞文化中心主任、電視與廣播電臺節目主持人。曾獲教育部文藝創作小說獎、中華文學散文獎、中興文藝獎章等。

張曼娟擅長散文與小說創作，兼及評論、兒童文學。作品具有細膩的情思、敏銳的筆觸與多元的敘述方式，展現對情感、人生的體會。文字流暢清新，意象優美。近年來跨足兒童文學的領域，並創辦張曼娟小學堂，致力於經典文學的普及化。著有散文集緣起不滅、人間好時節、青春、我輩中人，小說集海水正藍、喜歡，文學繪本星星碼頭等。



張曼娟

課文·注釋

☐ 那時候的我，正當青春

那一年我二十五歲，剛考上博士班，一邊修習學位，一邊創作，已經出版了第一本小說集海水正藍^①，並且因為難以預料的暢銷狀況，引人側目^②。我很安逸於古典世界與學院生活，那裡是我小小的桃花源。我可以安靜的圈點^③和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個巧妙的詞句，便可以讚嘆玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪裡看見形容男子「身形偉岸」^④的詞彙，狠狠琢磨^⑤一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的；有玉樹臨風^⑥的；有孤傲遺世的^⑦，但，都稱不上偉岸，我心中彷彿有著對於偉岸的認識，只是難以描摹。

① 海水正藍：一九八五年出版，收錄七篇張曼娟的短篇小說。以婉約細膩的筆觸刻劃親情、友情和愛情，出版後暢銷超過五十萬本。

② 引人側目：引來他人斜視的目光，此指引人注目。

③ 圈點：於書本或文章上字句旁，標上圓圈或點，表示詞句的精采處或值得注意者。

④ 偉岸：魁梧高大。

⑤ 琢磨：在此有研究之意。

⑥ 玉樹臨風：形容人風度瀟灑、秀美多姿。

⑦ 遺世：超脫世俗。

□ 寒假過後，我遇見這樣一位教授，高大壯碩，行動從

從^{支文}

容，微微含笑，為我們講授詩詞，因為曾經是體育系的，

他看起來不同於一般的中文系氣質。每個週末，我們都要

到老師家裡上課，大家圍著餐桌，並不用餐，而是解析一

首詩或者一闕詞^⑧。看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想

著，這就是一個偉岸男子了吧？四十幾歲的老師，當時在

學術界是很活躍的，意氣風發^⑩，鋒芒耀眼，上他的課，常

有一種戒慎恐懼的心情。我幾乎是不說話的，一貫安靜

著，卻從未停止興味盎然的觀看著他和他的家庭。

他有一個同樣在大學裡教書的妻子，兩個兒子。當我們

的課程即將結束時，師母和小兒子有時會一起進門。師母提

著一些日用品或者食物，小男孩約莫十歲左右，背著小學生

的雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的黑眼睛盯著我們瞧，

3

⑧ 闕：音く、し、せ，量詞，計算詞的單位。

⑨ 朗然：爽朗的樣子。

⑩ 意氣風發：形容志氣昂揚的樣子。

⑪ 興味盎然：興趣很高昂的樣子。盎然，充滿貌。盎，音、尤。

9

12

並不畏生。老師會停下正在講解的課程，望向他們，有時交談兩句，那樣的話語和眼神之中有著不經意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座植滿綠楊垂柳的堤岸，他在微笑裡，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個偉岸男子。

我們告辭的時候，老師家的廚房裡有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了。我們散蕩地漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點點倦意，還有很多憧憬^{イメヱル}，我忽然想到自己的未來，會不會也有這樣的一個溫暖家庭呢？一種圍桌共餐的親密情感？一個背著雙肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬上天空了。

修完博士學位的暑假，邀集一群好友，將近一個月的神州壯遊。回到臺北，整個人變得懶懶的，開學前下了一

⑫ 散蕩：悠閒的樣子。

⑬ 憧憬：音イメヱル，嚮往。

場雨，秋天忽然來了。同學來電話，告訴我罹患癌症的師母過世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經歸來。

不知道為什麼，我一直覺得師母應該會康復的，她還年輕，有恩愛的丈夫；有還會撒嬌的兒子，她應該會好起來。那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許可以幫什麼忙。但，我能幫什麼忙？誰能幫什麼忙？告別式中，擴音器裡播放的是費玉清繚繞若絲的美聲：¹⁵「妹妹啊妹妹，妳鬆開我的手，我不能跟妳走……」我在詫異中抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個小男孩，那時候他其實已經是國中生了，因為失去母親的緣故，看起來特別瘦小。我有一種衝動想過去，走到他的身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句安慰的話。但我終於沒有，因為我不知道該說些什麼，而且我怕看見他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

3

6

9

12

¹⁴ 告別式：祭悼死者的儀式。

¹⁵ 繚繞若絲：在此形容歌聲婉轉美妙。

人生真的有很多意外啊，只是，那時候的我仍然天真的以為，我已經獲得學位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。我也以為，這個家庭的坎坷應該到此為止了，應該否極泰來了。

一年之後，我陷在因情感而引起的強烈風暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽聞老師腦幹中風，病情危急的消息。到醫院去探望時，老師已經從加護病房進入普通病房了，聽說意識是清楚的，那曾經偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個家庭怎麼辦？那兩個男孩怎麼辦？同去的朋友試著對老師說話，我緊閉嘴唇沒有出聲，我只想問問天，這是什麼天意？不是說天無絕人之路的？這算是一條什麼路？

⑬ 否極泰來：情況壞到極點後好運終將來。否、泰，皆為易經卦名。否，音久。

老師從三總轉到榮總，開始做復健的時候，我去探望，那一天他正在學發聲。五十歲的老師，應當是在學術界大展宏圖¹⁷最好的年齡；應當是吟哦著錦繡詩句的聲音，此刻正費力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘噓噓，看護樂觀地說老師表現得很棒，我們要給老師拍手哦。走出醫院，我的眼淚倏然而落²⁰，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。

同時間發生在我身上的傷挫並沒有停止，總要花好大的力氣去應付，應付自己的消沉。從那以後，我再沒有去探望過老師，只從一些與老師親近的人那兒探問老師的狀況，老師出院了，回家調養了，原來的房子賣掉了，搬到比較清幽的地方去了。偶爾車行經過高架橋，我仍會在歲月裡轉頭張望那個方向，帶著惆悵的淡淡感傷。那裡有一則祕密的，屬於我的青春故事。

17 大展宏圖：充分地發展

宏大的計畫或事業。

18 吟哦：吟詠。哦，音ㄛ。

19 錦繡：美好秀麗。

20 倏然：很快的。倏，音尸ㄨ。

五 後來，我與青春恍然相逢²¹

這一年，我已經在大學裡專任了第十一個年頭了，即將跨入四十年紀。生活忽然繁忙起來，廣播、電視和應接不暇的演講²²，但我儘量不讓其他雜務影響了教學，總是抱著欣然的情緒走進教室，面對著那些等待著的眼睛。特別是為法商學院的學生開設的通識課程，在許多與生命相關的議題裡，我每每期待著能將自己或者是他們帶到一個意想不到的地方去。

每一年因為學生組合分子的不同，上課的氣氛也不相同，若有幾個特別活潑又充分互動的學生，就會迸出精彩²³的火花。有時遇見安靜卻願意深刻思考的學生，他們的意見挑戰我的價值觀和認知，也是很過癮的事。一個學期的課，不敢期望能為學生們帶來什麼影響，只要是能提供機會讓他們認識到自己，就已經夠了。

21 恍然：忽然。

22 應接不暇：人事繁忙，窮於應付。

23 迸：音ㄅㄨㄣˋ，噴發。

24 文化苦旅：余秋雨所著的散文集，書寫他在中國各個文化地景旅遊的經歷與感思，融合厚實的文史素養與深切的情思，發表後引起極大的迴響。



《文化苦旅》書影

25 侃侃而談：說話從容不迫的樣子。

26 滄桑：在此指經歷人事變化後的感傷。

12

9

6

3

六 這個學期，有幾個學生聆聽我敘述的故事時，眼中有專注的神采。有一個經濟系的男生，特別捧場，哪怕我說的笑話自己都覺得不甚好笑，他一定笑得非常熱切，也因此他沒出席的日子，課堂上便顯得有點寂寥了。通常這樣有參與感的學生在討論時都會踴躍發言的，這個男生卻幾乎從不發言。

該笑的時候大笑，該點頭的時候用力點頭，只是不發言，我猜想或許是因為他不擅言詞吧。輪到他上臺報告時，他從余秋雨的文化苦旅說到神州大陸的壯麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談²⁵，不像是商學院的學生，倒更像是中文系的。我坐在臺下，仰著頭看他，原來是這樣高的男孩子。

明明是青春的臉孔，流利地報告著的時候，卻彷彿有著一個老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑²⁶。他在臺上說話，煥發著光亮、自信的神態，與在臺下忽然大笑起來的模樣，是極其不同的。當他結束報告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了。

▣ 冬天來臨時，通識課結束，我在教室裡前後行走，看著學生們在期末考卷上振筆疾書。一張張考卷交到講臺上，我從那些或微笑或蹙眉^{ㄉㄨˋ}的面容上，已經可以讀到他們的成績了。

捧著一疊考卷走出教室，那個經濟系男生等在門口：「老師。」他喚住我：「可以耽誤妳一點時間嗎？」

我站住，並且告訴他，只能有一點時間，因為我趕著去電臺。每個星期五的現場節目與預錄，令我有些焦慮。

「好的。」他微笑著，看起來也很緊張，隨時準備要逃離的樣子：「我只是想問妳還記不記得一位老師……」

他說出一個名字。忽然一個名字被說出來。

我感到一陣暈眩^{ㄊㄩㄣˋ ㄒㄩㄢˋ}，那一段被煙塵封鎖的記憶啊，雲霧散盡，身形偉岸，微笑著的老師，忽然無比清晰地走到我

②7 蹙眉：皺眉。蹙，音ㄉㄨˋ，聚攏。

的面前來。我當然記得，即使多年來已不再想起，卻不能忘記。

「你是……」我仰著頭看他，看著他鏡片後的黑眼睛，眼淚是這樣的岌岌可危²⁸。

3

²⁸岌岌可危：形容非常危險。此指眼淚即將落下。



八 暮色掩進教學大樓，天就要黑了，然後星星會亮起來。曾經，那是晚餐開上桌的時間，如今，我們在充滿人聲的擁擠的走廊上相逢。十幾年之後，他唸完五專，服完兵役，插班考進大學，特意選修了這門課，與我相認，那令我懸念²⁹過的小男孩，二十四歲，正當青春，我卻是他母親那樣的年齡了。青春從不曾消逝，只是從我這裡，遷徙到他那裡。

後來，我聽著他說起當年在家裡看見我，清純的垂著長髮的往昔，那時候我們從未說過一句話，他卻想著如果可以同這個姐姐說說話。我聽他說著連年遭遇變故，有著寄人籬下³⁰的淒涼，父親住院一整年，天黑之後他有多麼不願意回家，回到空盪盪的家。

我專心聆聽，並沒料到不久之後，我的父親急症住

²⁹ 懸念：掛念。

³⁰ 寄人籬下：借居他人門下。

院，母親在醫院裡日夜相陪，我每天忙完了必須回到空盪盪的家裡去。那段禍福難測的日子裡，我常常想起男孩對我敘述的故事，在一片恐懼的黑暗中，彷彿是他走到我的身邊來，對我訴說著安慰的話，那是多年前我想說終究沒有說出來的。我因此獲得了平安。

與青春恍然相逢的剎那，我看見了歲月的慈悲。

問題討論

- 一、在本文的第一部分，作者敘述老師的際遇時，包含哪些起伏？這與作者個人的際遇有何呼應之處？作者如此描寫的用意何在？
- 二、本文兩次出現「天就要黑了，星星會亮起來」這幅畫面，其中寓含的象徵意義為何？
- 三、作者在禍福難測的日子看見了歲月的慈悲。在無常的人生旅途中，我們應該如何面對？請說說你的看法。

6

3

賞析

作者透過時空變化，敘寫兩代的師生之情，呈現人生既無常又慈悲的面向。

全文分二大部分：第一部分「那時候的我，正當青春」寫作者青春之時，景仰一位老師偉岸的形象與美滿的家庭。接著筆鋒陡轉，敘寫師母辭世與老師病重，美滿家庭破碎，幼子孤苦無助；而作者也正面臨情感的風暴，幸福的想望寸寸碎裂，留下一抹隱藏在青春歲月中的惆悵。第二部分「後來，我與青春恍然相逢」則轉接至作者年近四十任教於大學之時，在課堂上遇見一位沉穩而風采不凡的學生，經交談後發現，竟是那位偉岸師長的小兒子。當年那瘦小的背影，此刻已長成高俊的身形，來到屬於他的青春年華。人生的困厄沒有擊倒他，反而使他光采煥發。作者從中體悟：天有禍福，卻總未失去慈悲；青春並未消逝，只是在世代間遷徙。

在寫作手法上，本文具有以下特色：

一、寫人亦寫我，雙線交織

作者在敘述老師及其家人的際遇時，也同步穿插自己的遭遇，雖然詳於寫人而略於寫己，但二者同步起伏，彼此交織呼應。除了暗示無常乃是人生的常態，不分人己；也展現人與人之間隱微卻又不可分割的連結。

二、有景亦有情，寓情理於意象

本文善於經營意象，以具體畫面傳達情理。例如：以「植滿綠楊垂柳的堤岸」、「一大一小兩艘船棲泊」的意象來寫師長的偉岸。以「天黑之後星星亮起」的景象，象徵人生總有黑暗，卻也不缺少光亮。

作者藉由曲折的情節，經營出類似小說的伏筆與呼應，描寫人生中許多巧合，透露滄桑無常之感，而全文收束在「慈悲」一詞，讀來饒富情韻與哲思。

延伸閱讀

一、我輩中人——寫給中年人的情書

張曼娟著，天下文化出版，二〇一八年

本書是張曼娟書寫中年心境的散文集。年過半百，來到了人生的下半場，體力、精神正走下坡，而歷練、智慧、識見卻逐漸琢磨出不同於以往的光采。站在生命旅程的中途，面對變動的自己，也望向前方步入老年的父母，張曼娟更進一步思索生存與死亡的課題，從中提煉出篤定與自信的人生觀。



二、擊壤歌

朱天心著，聯合文學出版，二〇一〇年

本書是歷久不衰的青春書寫之作，為朱天心就讀北一女中時的創作，帶有自傳色彩，刻劃高中時期的點滴，諸如面對聯考的心情、觀看世事的態度、真摯難忘的友情、對於未來的期望，以及既青澀又狂放的心靈。這本書展現了青少年單純堅定的心志，反映出每一個人走向滄桑與成熟之前的純真記憶。



三、學生

林明進著，麥田文化出版，二〇一四年

本書作者曾任教於建國中學，在三十多年的教書生涯中，遇見形形色色的學生，陪伴他們走過青春的路程。作者描繪學生的樣態，記錄學生的故事，描寫師生之間的互動與情誼，從中展現學生成長的歷程與人生的價值。書中並以「一隻小語」傳達作者的感想與教育觀。

